De eerste keer dat ik kookte voor Marlboro Man

First Time I Cooked

Dus ik had Marlboro Man en zo ontmoet. En hij had mijn hart in brand gestoken en zo, en mijn keel naar mijn maag laten zakken en mijn altijd liefhebbende wereld op zijn kop gezet. En alles. Hij was ook een heer, dadgummit, die helemaal naar de stad reisde waar ik woonde voor onze eerste paar dates.

Maar voor Date Five nodigde hij me uit in zijn huis op de ranch. We waren duidelijk op dreef, het was de afgelopen drie weken of zo koninklijk met elkaar omgegaan, en nu wilde hij dat ik zou zien waar hij woonde. Wie was ik om nee te zeggen? En omdat ik wist dat hij op het platteland woonde en waarschijnlijk niet veel restaurants in de buurt had, bood ik aan om boodschappen te brengen en het avondeten voor hem te koken. ik was een meisje , ten slotte. En het spijt me, maar dat is precies wat meisjes doen.

Ter voorbereiding op Date Five heb ik 24 uur lang getwijfeld over wat ik kon koken voor deze nieuwe man in mijn leven - deze man wiens stem mijn knieën deed verzwakken en wiens sterke, zoete kussen me uiteindelijk lieten zien waarom God de lippen had uitgevonden. Ik wist één ding: Ik moest alles uit de kast halen voor deze maaltijd. Het is duidelijk dat geen middelmatige keuken zou volstaan. Ik bekeek alle gerechten in mijn verfijnde arsenaal van stadsmeisjes, waarvan ik de meeste had opgepikt tijdens mijn jaren in Los Angeles, en kwam uiteindelijk tot de voor de hand liggende winnaar: Linguine met Clam Sauce.

Om Linguine met Clam Sauce te maken, doe je het volgende: sauteer gehakte knoflook en een beetje fijngehakte ui in gelijke delen boter en olijfolie. Dan voeg je gehakte kokkels toe, vers of bevroren, of ingeblikt , die ik meestal gebruik en die opmerkelijk goed zijn. Dit kook je een aantal minuten totdat het mooi goudbruin begint te worden, dan giet je een flinke scheut witte wijn in de pan, roer je met een lepel om te 'blussen', of maak eventuele mooie bruine stukjes los die zich aan de oppervlakte hebben gevormd van de pan. Op dit punt moet het aroma in de kamer worden ervaren om het te geloven.

Vervolgens knijp je een beetje citroensap in de pan, doe je een beetje schelpensap uit het blikje, gooi je er nog een klontje boter in en - alleen als je je bijzonder ondeugend voelt, wat ik die avond meer dan tien jaar geleden was - een scheutje slagroom. Dan laat je het nog een paar minuten inkoken, gooi er wat gehakte Italiaanse peterselie bij, en zout en peper naar smaak. Dan gooi je het mengsel gewoon met gekookte linguine en serveer je. En nogmaals, als je je ondeugend voelt, giet je wat van het pannensap over elke portie en moedig je gasten aan om hun brood erin te dopen. Want het is niet zo dat je elke avond zo eet, toch? Punt is, het gerecht is goed.

Dit was dus het heerlijke, aromatische meesterwerk dat ik in de keuken van het huis van mijn nieuwe vriend, Marlboro Man, had bereid. En terwijl ik daar stond, wat van de extra witte wijn nippend en de vruchten van mijn culinaire arbeid bewonderde, had ik er alle vertrouwen in dat het een succes zou worden.

Het probleem was dat ik geen aards idee had met wie ik te maken had. Ik had geen idee dat Marlboro Man, een veeboer van de vierde generatie, eet geen vis , laat staan ​​kleine kokkels fijngehakt, laat staan ​​kleine kokkels gebaad in wijn en room fijngehakt, laat staan ​​kokkels fijngehakt gebaad in wijn en room die vermengd zijn met een stel lange noedels die veel te ingewikkeld zijn om te onderhandelen. Om te zeggen dat Linguine met Clam Sauce bijna helemaal onderaan de lijst van gerechten staat die Marlboro Man ooit zou kiezen om aan te raken met een drie meter lange peiling, zou een understatement van epische proporties zijn.

Maar hier is het romantische gedeelte. Hij at het. Nou, hij heeft gegeten meest ervan, schijnbaar genietend van het op dat moment, maar ik realiseer me nu, afziend van het weggooien van te veel uitbundige complimenten, waarschijnlijk uit angst dat ik het ooit nog eens zou koken. Maar hij heeft het wel gegeten. En gelukkig voor hem ging zijn telefoon toen hij meer dan halverwege onze maaltijd samen was. Hij had een belangrijk telefoontje verwacht, zei hij, en verontschuldigde zich voor een goede tien minuten. Ik wilde niet dat hij hongerig wegging - grote, sterke boer en zo - dus toen ik voelde dat hij bijna van de telefoon zou gaan, nam ik zijn bord naar het fornuis en legde nog een dampende stapel linguine met mosselsaus op zijn bord. bord en keerde terug naar de tafel. Het nieuwe voorwerp van mijn genegenheid glimlachte beleefd, ging zitten en poetste meer dan de helft van zijn tweede portie af voordat hij zich uiteindelijk van de tafel wegduwde en aankondigde: ' Jongen, ben ik volgepropt? !'

Wetende wat ik nu weet over de breedte van het culinaire repertoire van mijn man - een repertoire dat voornamelijk bestaat uit vlees, aardappelen, salade, brood en Dr. Pepper - en zijn volledige onvermogen om iets te consumeren dat hij op afstand als vies beschouwt, dwingt de herinnering aan hem systematisch elk beet van Linguine met Clam Sauce in zijn keel meer dan tien jaar geleden doet mijn hart nog steeds kloppen. En als ik door de jaren heen ooit, zelfs maar een moment, heb getwijfeld aan de omvang van Marlboro Man's genegenheid voor mij, hoefde ik alleen maar de eenvoudige woorden te onthouden ' Linguine met Clam Saus' …en een warme, tevreden glimlach verschijnt onmiddellijk op mijn gezicht.

Postscript: geïmproviseerd interview met Marlboro Man
Datum : Gisteren
Plaats : De Pioneer Woonkamer
Pionier Vrouw : Lieverd, in tien woorden of minder, wat herinner je je van de eerste maaltijd die ik voor je kookte?
Marlboro Man : Ik had er echt een hekel aan. Maar ik vond je echt leuk.

Zucht. Wie kan daar tegenin gaan?