De hond die worstelde om braaf te zijn

Dog Who Struggled Be Good

Opmerking van PW: dit bericht van Mark Spearman past niet netjes onder de paraplu van Entertainment, maar aangezien we zoveel van zijn berichten met entertainmentthema hebben genoten, weet ik dat je het leuk zult vinden om zijn essay hieronder over zijn overleden hond Patchie te lezen. Ik veeg nog steeds een traan of twee.

Door Mark Spearman.

De Schotse dichter Byron had een groot ruig Newfoundland genaamd Boatswain. Een bootsman is een rang in de oude Royal Navy. Lijkt me een onwaarschijnlijke naam voor een hond. Maar voor zover ik weet was Bootsman de verkenner of rover van de 17e eeuw. Zoals, je brengt een puppy mee naar huis en een man met een gepoederde pruik gilt Omg! Hij is schattig! Laten we hem BOATSWAIN noemen!

Byron hield van Bootsman. Zozeer zelfs dat toen de hond stierf, hij een gedicht ter ere van hem schreef, een gedicht op de grafsteen van Bootsman. Ik herinner me dat ik geraakt werd door deze woorden toen ik ze voor het eerst las. Soms als een vriend een huisdier verliest, stuur ik het naar hen. Het staat bekend als Epitaph to a Dog:

Hij bezat schoonheid zonder ijdelheid

En geen van zijn tekortkomingen

Ik begrijp het sentiment dat Byron uitdrukt, maar hier verschillen onze conclusies: ik denk niet dat honden altijd altruïstisch en deugdzaam zijn. Velen van hen hebben jaloezie, angsten, demonen. Ze worstelen om goed te zijn. Dat maakt ze aantrekkelijk.

Ik heb het niet over de tekortkomingen van honden in tekenfilms en sitcoms. Ik heb het niet over de Oh-Gee-Buster-Chewed-Up-Dad's-Newspaper-AGAIN! (Cue Music: Wah, Wahhhhhh...) soorten problemen. Ik heb het over dingen die in de war zijn. Net zo disfunctioneel en raar als elk menselijk gedrag.

We hadden een hond die Patchie heette. Hij had door de jaren heen veel bijnamen en variaties op Patchie, maar we blijven bij Patchie. Je hoeft je geen zorgen meer te maken dat dit weer een grappig hondenverhaal is. Het verwijst niet naar een klein kind dat van het pad van een snel rijdende bus wordt getrokken; er is geen hectisch gezicht om een ​​gezin wakker te maken als er brand uitbreekt, geen onmogelijke sprong om een ​​kogel op te vangen voor mensen in gevaar.

Patchie was een golden retriever. Hij was mooi en dat wist hij. Hij genoot van comfortabele sofa's en rustige middagen. Hij heeft in zijn leven nog nooit een bal achtervolgd en had een minachting voor hersenloos hondengebeuren. Hij was vaak onaardig tegen zijn broer, Ned.

Terwijl andere honden leefden van autoritten, kronkelde Patchie angstig en hijgde zo hevig dat de ramen beslagen werden. Hij baande zich een weg naar de voorbank, harrumperend en starend, en stak af en toe zijn hoofd door het zonnedak om te zien waar je hem in godsnaam mee naartoe nam.

Wat hij het meest aanbad, was liefdevol geaaid en verzorgd en geknuffeld worden. Wat hij het meest verafschuwde, was dat een andere hond liefdevol werd geaaid en verzorgd en geaaid. Het leidde tot veel drama.

Deze onderliggende ontbering en martelaarschap, waarbij intolerantie voor anderen in het middelpunt van de belangstelling stond, was niet beperkt tot hondenbroeders. Met Kerstmis maakte de aanblik van mensen die opgewonden geschenken uitpakten hem woedend. Hij was als de gekke oom op de dag-release die je uitnodigt voor de vakantie. Een paar glazen advocaat en zijn wrok groeit en toppen tot hij inpakpapier en strikken verscheurt en naar de keuken stampt.

Op een middag zaten mijn kinderen ineengedoken op de grond en speelden het bordspel Life. Als je je dit spel herinnert, wordt het gespeeld door aan een klein wiel te draaien, dat zich in het midden van het bord bevindt, met de velden genummerd van één tot en met 10. Het spel eindigt abrupt en permanent wanneer een golden retriever, verontwaardigd door sociale uitsluiting, de kleine spinnewiel van het bord met zijn tanden en rent weg.

Ondanks zijn optreden, maakte Patchie sterke en diepe connecties met mensen, en hij hield intens van hem, ongetwijfeld met hetzelfde broze hart dat zo bang was voor verlies en hunkerde naar acceptatie. Hij had een manier om naast je te schuiven, zijn hoofd in je borst te begraven, voorovergebogen met al zijn gewicht. Je kon hem voelen zuigen.

Hij was een goede luisteraar. Hij staarde aandachtig in de ogen van mensen terwijl ze spraken, niet zozeer om de goddelijke betekenis, maar om de aandacht op te snuiven. Wanneer mensen thuiskwamen van school of werk, was hij de eerste van zijn plaats, intens verlangend om opnieuw contact te maken.

Patchie voelde zich het meest vredig toen hij rustig in de tuin zat terwijl zijn mensen de bloemen en planten om hem heen verzorgden. Hij poseerde, alsof hij een exotische kasbloei was.

Er wordt ons verteld om dieren geen menselijke emoties en motieven op te leggen. Maar er is een theorie dat een aanpassing, geboren meer dan 10.000 jaar menselijk contact, honden het vermogen heeft gegeven om een ​​morele code te begrijpen, om zich aan sociale regels te houden. Ik geloof echt dat Patchie worstelde om een ​​betere hond te worden.

Dit werd bewezen door iets buitengewoons dat gebeurde op de dag dat een nieuw lid van de familie arriveerde. Toen een nerveuze Bretagne-spaniëlpuppy ons huis binnenkwam, gleed de achterdochtige en defensieve Alpha-hond langzaam op de grond, met uitgestrekte poten. Alsof je tegen de veel kleinere spaniël wilt zeggen: Je bent hier welkom. Er zal u geen kwaad overkomen. Voor iedereen die getuige was, het was Patchie's beste uur.

Het is waar: Oude mannen missen veel honden. Ik denk vaak aan hem.

Er is een foto die ik heb gemaakt van Patchie en mijn jongste dochter die in mijn woonkamer hangt. Het is nazomer, hun gezichten gevlekt in het zonlicht dat door het bladerdak van een es wordt gefilterd. Hij kijkt recht in de camera.

Dat beeld kristalliseert mijn herinnering aan hem in een enkel moment van genade. De nobele beschermer, geliefd en geaccepteerd, maar toch, in zijn ogen, een verre hint van iets. Misschien een constant beroep op zijn betere engelen om de demonen te verdrijven die het soms moeilijk maakten om een ​​goede hond te zijn.

En het herinnert me eraan dat Patchie, in woorden geleend van een ander Byron-gedicht, een onrustige stroom was, maar van een zuivere bron.