Dave en ik

Dave Me

Door de geweldige Mark Spearman.

Mijn telefoon gaat. Trillen eigenlijk. Je zou niet denken dat een piepkleine metalen cilinder die ronddraait op een motor die half zo breed is als een dubbeltje, je aandacht zo snel zou kunnen trekken. Maar dat is wat er in een iPhone zit waardoor hij trilt. De mijne staat op het punt van het nachtkastje te rammelen.

Terwijl ik uit de REM-slaap kom, stopt deze onbeschofte intrusie van Unknown Caller, gevolgd door het lage, saaie Ehhhhh! een nieuwe voicemail aankondigen. Wie zou er zo vroeg bellen?

Hallo, Mark, dit is Jenny met de Late Show met David Letterman die belt over je tickets….

Ik had al weken eerder tickets voor Late Show aangevraagd, maar aangezien ik slechts twee showdata in New York zou zijn, verwachtte ik geen reactie. Ik heb vaak geprobeerd om de show live te zien; de timing werkt gewoon nooit.

Maar hier is Jenny, helemaal cafeïnehoudend en vastberaden, die tegen me spreekt vanuit het verre achterland van Eastern Daylight Time, en me verzekert dat ik geboekt ben voor dinsdag ... Ga Jenny!

Een van de gelovigen

Ik moet bekennen dat ik een zogenaamde Original Letterman Fan ben, mijn genegenheid voor Dave dateert uit zijn kortstondige ochtendshow in 1980. Zijn komische gevoeligheid was een nieuwe doorbraak. Niet gewoon oneerbiedig, maar aangenaam strijdlustig. Hier was een man wiens taak het was om mensen uit de showbusiness te interviewen en hij leek niet van beroemdheden te houden of enige interesse te hebben om er een te worden.

Zo'n 20 jaar later zou ik het geluk hebben om de grote Letterman daadwerkelijk te ontmoeten. NYC, zomer 1998. Ik steek West 54th Street over en ik zie Letterman en Steve Martin optreden voor een video. De shit... wacht erop... is dat het geheime minnaars zijn die homevideo's maken over hun vakantie samen. Het loopt allemaal snel af en iedereen behalve Dave en een paar stafleden blijven. Ik stel me voor en vraag of we een foto mogen maken.

Dave is vriendelijk, bijna spraakzaam, zeer zeker aardig en bereid om te helpen. Hij maakt zelfs goedhartig grapjes over mijn point-and-shoot-camera als een van zijn mensen de foto maakt. We schudden elkaar de hand en ik ren naar de dichtstbijzijnde Duane Reade om mijn film te laten ontwikkelen.

Wanneer mensen deze foto zien, is het eerste wat ze vragen MARK, wat draag je? Het is een GAP katoenen sweatervest. Ze waren enorm in de late jaren 90. Kijk op Wikipedia. Ik was niet de enige in Amerika die er een bezat. En de man die op en neer springt in het midden van de foto heeft geen aanval. Hij is aan het fotobombarderen. We wisten toen gewoon niet hoe we het moesten noemen.

negende gebed tot heilige rita

We accepteren getint

Maar terug naar 2013 en de tickets. Ik krijg de opdracht om Jenny's medewerker Lisa zo snel mogelijk te bellen om mijn aanwezigheid te bevestigen, en ze waarschuwt dat ik een Trivia-vraag over Late Show correct moet beantwoorden. Ik krijg Lisa aan de lijn, en ze is een en al zaken: wat draagt ​​Paul Shaffer, leider van het late showorkest, altijd?

Getinte glazen, zeg ik. Hij draagt ​​altijd een getinte bril.

We accepteren getinte glazen, antwoordt Lisa liefdadig. Het is eigenlijk een zonnebril, maar we accepteren getint.

Oké, ik heb de man een bril zien dragen die alleen maar getint is, en strikt genomen geen zonnebril. En ik denk dat elk redelijk persoon zou zeggen dat zonnebrillen met volledige UV-classificatie een subcategorie van getinte brillen zijn. Maar ik heb geen hond in dit gevecht. Ik wil alleen die kaartjes, Lisa.

Shades of Paul Baby

Mijn verwantschap met Dave's soort humor vindt zijn oorsprong in de patch van het Midwesten waar in de jaren zestig dakantennes uitzendingen van het kleine Avco Broadcasting Network oppikten. De Paul Dixon Show was een 90 minuten durend, dagelijks talk/variety-programma geproduceerd door Channel 5 in Cincinnati. De gastheer, meneer Dixon, was niet zo'n interviewer; hij was snel afgeleid, werd graag Paul Baby genoemd en deed grappige dingen met rubberen kippen. Zijn geschenk was een gedeeld besef met de kijker dat dit allemaal een domme show was, echt geen probleem.

Ik had een openbaring, op de leeftijd van negen of tien, dat dit mijn stam was. Tientallen jaren later las ik met genoegen in een interview dat Letterman, een jongen uit Indiana, ook fan was van Paul Dixon.

De Letterman-show, in al zijn iteraties door de jaren heen, dringt ook op zichzelf aan. Net als de kwaadaardige Skynet in de Terminator-mythologie, is het de talkshow die zelfbewust wordt. En tot op de dag van vandaag is een bepaald percentage van de ster op het podium een ​​eerbetoon aan de Cincinnati talkshow-man met de rubberen kippen.

Channing Tatum, waar ga je heen?

Het is Show Day en mijn vrouw en ik zijn in New York om onze lichte teleurstelling te bespreken met Letterman's hoofdgast van de avond, acteur Channing Tatum. Hij promoot de actiethriller White House Down. Niets tegen meneer Tatum; het is gewoon dat we hadden gehoopt op een spannendere A-Lister.

Wel leest ze de hele dag voor uit de nieuwe Vanity Fair met Tatum op de omslag. Af en toe begint ze een gesprek met. Weet je, deze Channing Tatum is eigenlijk best interessant. Halverwege de middag is ze ervan overtuigd dat Channing Tatum de nieuwe Olivier is, en we bespreken zijn wonderbaarlijk mooie toekomst tijdens de lunch in de Angelo's Pizza naast het Ed Sullivan Theater, dat trouwens een lekkere kip Panini maakt.

Als we Angelo's verlaten, horen we een meisjesachtig klinkende kerfuffle bij een van de toneeldeuren van het theater. Het is Channing Tatum, de schijnbaar spirituele erfgenaam van de jonge Brando, in al zijn pracht met vierkante kaken, glimlachend en poserend met de dames. Ik sluit me aan bij 50 andere kijkers die iPhone-foto's maken van deze schurk met de zwierige grijze pet, pilotenbril en minder dan een week oude sik.

De kerel achter hem in het bruine jasje, vermoedelijk zijn lijfwacht, lijkt zo over het geheel genomen.

Maar waarom verlaat Channing Tatum in hemelsnaam het theater? De show neemt niet urenlang op.

Pardon, mevrouw, ik ben een publieksleider

We staan ​​op de afgesproken tijd in de rij, en een aardige stagiaire Late Show legt me uit dat er vandaag eigenlijk twee shows zijn. In de eerste show was Channing Tatum te zien. Ze zegt dat ze niets weet over de hoofdgast van vanavond voor onze show, de tweede opname. Twee keer worden we gestopt en gekletst door andere stafleden, en dan, met twee andere stellen, worden we naar buiten gelopen om op het trottoir voor het theater te kruipen.

Nou, lacht Aaron, een serieuze jonge stagiaire uit Columbus, Ohio, blijkbaar zag iemand iets speciaals in ieder van jullie omdat we je vragen om publieksleiders te worden.

Publieksleiders? Mijn geest raasde. Wat zouden de belangrijkste verantwoordelijkheden zijn? Zouden er speciale armbanden bij betrokken zijn?

Aaron (die later bekent dat hij eigenlijk uit Marion, Ohio komt, maar alleen Columbus claimt) zegt dat we zullen worden opgeroepen om een ​​voorbeeld te stellen voor de rest van het publiek - wanneer moeten lachen, wanneer moeten applaudisseren, hoe niet grof katten- bel of roep willekeurig dingen als Woo-Hoo! Met grote kracht komt grote verantwoordelijkheid.

We draaien ons om en gaan terug naar de lobby. Aaron roept ons toe: Ze zullen allemaal naar je kijken, dus we rekenen op je.

Lach nu, denk er later over na

Ik geniet erg van de briefing die we krijgen. Het komt er in wezen op neer dat The Late Show geen lachnummer heeft. Lachen roept lachen op, dus wees aardig en lach om elke grap. Als je lacht en applaudisseert, zullen anderen dat ook doen, en iedereen (inclusief JOU de Home Viewer) zal des te meer van de show genieten.

Dit concept, versterkt door verschillende stagiaires, stafleden en publiekstrekkers (en een waanzinnig goede instructievideo met Alec Baldwin), kan het best worden samengevat door een jonge kerel die ons vraagt ​​​​om elke grap te lachen ... je kunt erover nadenken of het grappig is of niet volgende week als je van je werk naar huis rijdt.

Geluidsproductiegevoel voor een live tv-programma, om zeker te zijn. Maar ook een mooie mantra die de filosofie en Tao van Dave samenvat, die altijd ging over het maken van je eigen plezier.

Lach nu. Je kunt er later over nadenken. Klopt ja.

Er zijn minstens twee dozijn mensen naar deze speciale wachtruimte van de Audience Leader geleid, dus ik vraag of we op de juiste plek zijn. Ja, zegt een vrouw die ik beschouw als een senior staflid van enig belang. Ik vraag een tweede keer: Weet je het zeker? Wij zijn publieksleiders.

Ze grijpt naar het klembord en haalt diep adem. Ik weet.

hoe lang moet een kip van 5 pond in heteluchtoven koken?

OK, dus Audience Leader is niet zo elite als ik had gedacht, maar toch een beetje speciaal, toch? Ik herhaal dat de voordelen van Audience Leader aanzienlijk zijn. Je brengt de 45 minuten voor de show door in comfort met airconditioning net buiten de deuren van het huis; je zit als laatste en op de beste stoelen, en het kostbaarste van alles, je hebt toegang tot de toiletten tot aan de show, een godsgeschenk op een zinderende middag in Manhattan nadat je uren hebt doorgebracht met het slurpen van ijskoude Coke Zeros.

Nog een laatste waarschuwing voordat we naar onze stoelen worden gebracht. Dave zal voor de show naar buiten komen en hallo zeggen, en hij beantwoordt vaak vragen, zegt een van de stagiaires. Denk alsjeblieft na voordat je een vraag stelt, zoals, vraag hem niet naar zijn witte sokken, want ze zijn niet wit, ze zijn grijs.

Open die deuren. Wij zijn klaar.

Johnny Depp in bruine krijtstrepen

Hoe was de voorstelling zelf? Het is duidelijk dat dit programma met meer dan 30 jaar geschiedenis wordt geproduceerd door doorgewinterde (sommigen zelfs grijze) professionals die elkaar goed kennen. Geen gehaast tijdens pauzes, geen zichtbaar drama, alleen het lage gebrom van een goed afgestelde machine die draait op de eigenaardige humor van ene David Michael Letterman.

En ja, Dave is hilarisch. Het Late Show Orchestra klinkt geweldig. Op deze avond is de grote gast A-Lister Johnny Depp, in een moordend bruin krijtstreeppak. Hij is grappig en jongensachtig charmant.

Een uur later is het allemaal voorbij. Dave zegt dat we de rest van de zomer moeten genieten en hij verdwijnt rechts van het podium. Terwijl de menigte zich op Broadway verspreidt, is het nog vroeg. De stemming over de besteding van de rest van onze avond is unaniem. We lopen een paar blokken naar Caroline's Comedy Club en bekijken de opkomende jonge strips.

Ik kan niet zeggen dat al hun grappen grappig zijn. Maar we lachen toch.

We kunnen er later over nadenken.

Mark Spearman, een schrijver die in Oakland, Californië woont, houdt van onvergetelijke films en geweldige tv. Mark, een jongen uit het Midwesten, is een directe afstammeling van gedurfde patriotten van de Amerikaanse Revolutie, maar toch ingetogen genoeg om door te gaan voor een autochtone Canadees. Je kunt Mark Spearman volgen op Twitter .