Tussen licht en schaduw

Between Light Shadow

Door Mark Spearman.

Er is een vijfde dimensie voorbij dat wat de mens kent. Het is een dimensie zo groot als de ruimte en zo tijdloos als de oneindigheid. Het is de middenweg tussen licht en schaduw, tussen wetenschap en bijgeloof, en het ligt tussen de put van de angsten van de mens en het toppunt van zijn kennis...

Ergens rond 1970 of daaromtrent, lang nadat de briljante, baanbrekende tv-serie Twilight Zone oorspronkelijk werd uitgezonden, zie ik de maker en hoofdschrijver Rod Serling als gast verschijnen in een lang vergeten aflevering van een nu obscure tv-spelshow - het was ofwel He Said, She Said of zijn latere incarnatie, TattleTales, maar er is een kleine kans dat het een versie van Password was.

Ik kan geen verslag van de aflevering vinden op IMDb of elders, maar het was het soort verdovende tv overdag, perfect om uit te rusten na een lange, schrijnende dag als student in de klas van mevrouw H op de Columbia Elementary School. (Ik was geen favoriet van de formidabele en humorloze mevrouw H. Ze vermaande me ooit publiekelijk voor je grappen en je gimmicks en je stemmetjes en gezichten, Mark Spearman, want ik heb je door!) In mijn ervaring heeft iemand publiekelijk uitroepen dat ze 'On to You' zijn, is een redelijk nauwkeurige voorspeller van relatieproblemen.

Dus het is na school en ik kijk naar deze spelshow. Blijkbaar strijden een paar beroemdheden of een stel om correct te raden hoe hun partner een bepaalde vraag zal beantwoorden. De overwinnaars, spelend namens vooraf gekozen leden van het studiopubliek, winnen iets van 100 dollar en een week verblijf in een Holiday Inn, of misschien was het een Howard Johnson.

De vraag voor Serling is, als hij één reis in een tijdmachine zou krijgen, zou hij dan naar de toekomst reizen, of terug naar het verleden. De minzame gastheer – het was Bert Convy of Joe Garagiola of Allen Ludden, ik weet het niet zeker – vraagt ​​meneer Serling om zijn antwoord.

Als een gepassioneerde Twilight Zone-fan, zelfs op 11-jarige leeftijd, leun ik tegen de flikkerende Sony Trinitron aan om te genieten van wat hij gaat zeggen.

Met die unieke, iconische stem, tegelijk kalmerend en verontrustend, begint Serling het uit te leggen, maar je kunt hem niet horen. Al snel wordt hij volledig overstemd door campy themamuziek, want het is tijd om meer Lady Clairol en Doan's Back Pain Pills te verkopen.

wat betekent het getal 50 spiritueel?

Ik vraag me nog steeds af wat hij ons probeerde te vertellen.

Een treffende metafoor voor de manier waarop Serling vaak werd behandeld door het televisie establishment. Halverwege de jaren vijftig, jaren voordat Twilight Zone debuteerde, verwierf Serling een reputatie als een van de meest begaafde schrijvers in het nieuwe medium tv-drama. Sommige van zijn scripts worden tot op de dag van vandaag beschouwd als een van de beste van alle tijden. Waar de verhalen ook over leken te gaan, ze brachten veel meer over: commentaar op de waanzin van oorlog, de lelijkheid van racisme, de gevaren van conformiteit en blinde trouw aan de macht, de fragiele aard van persoonlijke vrijheden. Hij was gepassioneerd over deze dingen, en ze zijn keer op keer terug te vinden in zijn schrijven.

Dat viel niet goed bij sponsors, die controverse ten koste van alles vermeden, ook al stonden de sentimenten duidelijk aan de kant van de geschiedenis. Omdat iedereen, ongeacht hun politiek, vloerwas, wasmiddel en luchtverfrissers koopt.

Serling had een aantal beroemde run-ins met netwerken - voor, tijdens en na Twilight Zone - en verloor vaak. Maar hij ontwikkelde een slimme vaardigheid om verhalen te bedenken die simpele sciencefiction- en fantasieverhalen leken te zijn - raadselachtige bezoekers van de sterren, bange buren die in het donker werden geduwd, een bijziende man die van boeken houdt. Ze waren veel meer.

Hij creëerde een ongelooflijk oeuvre voordat hij op 50-jarige leeftijd werd geclaimd door een hartaandoening. Nadat Twilight Zone was geannuleerd (hij verkocht de rechten omdat hij dacht dat de show geen houdbaarheidsdatum had, geloof het of niet), schreef hij de scenario's voor de films Seven Days in May en Planet of the Apes, en vele afleveringen van de anthologiereeks Night Gallery. Hij had het erover om over te gaan in toneelstukken en romans voordat hij stierf in 1975.

'Ze slopen Tim Riley's Bar af'

Ik heb veel nagedacht over Serling. Het begon enige tijd geleden toen ik zijn uitstekende Night Gallery-verhaal herbekeek, They're Tearing Down Tim Riley's Bar. William Windom, als verkoper Randy Lane, ontdekt dat er minder dagen voor de boeg zijn dan achter, en verlies is een nieuwe constante in zijn leven. Zijn vrouw is weg, vrienden slinken in aantal. Het wordt hem duidelijk gemaakt dat hij zwoegt in een baan waar ervaring wordt afgetroefd door de jeugd.

Tim Riley's Bar is de derde in wat ik beschouw als Serling's trilogie over de spijt en verlangens van middelbare leeftijd, de andere zijn twee van zijn beste Twilight Zone-afleveringen, Walking Distance en A Stop at Willoughby.

Wat dacht hij toen hij deze verhalen schreef? Kwam hij ooit tot een conclusie - een begrip, ten goede of ten kwade, van hoe de waarde en richting van een leven te beoordelen? En, aan het eind van de dag, welk advies zou hij zijn verontruste personages, Martin Sloan, Gart Williams en Randy Lane, kunnen geven?

Ik kan je niet vertellen wat ik zou geven om een ​​paar biertjes met Serling te delen en een lijst met vragen door te nemen die ik al ongeveer 40 jaar heb ...

En toen las ik een nieuwe memoires Zoals ik hem kende, mijn vader, Rod Serling , door zijn dochter, Anne.

Ze is een schrijfster in de staat New York. Ik was gefascineerd door haar herinneringen aan hem, de verhalen en herinneringen, oude persoonlijke brieven, foto's - die bestonden niet in eerdere boeken en documentaires.

Ik mailde Anne Serling om te vragen of ik haar kon bellen, en ze stemde vrolijk in.

Ik leerde dat wanneer Rod Serling ons niet bang maakte, of onze geest openstelde voor mogelijkheden, of ons aan het denken zette, hij een geweldige vader was. Het beeld dat we allemaal kennen, de donkere, alwetende figuur die in de coulissen staat, leek in niets op de nuchtere echtgenoot en vader die Anne en haar familie kenden.

Ik kwam erachter dat Anne en ik ongeveer even oud zijn en kinderen van dezelfde leeftijd hebben. We hebben allebei een ouder verloren toen we 20 waren. Ik was gefascineerd toen ik hoorde dat haar kinderen - net als de mijne - The Monsters are Due in Maple Street hadden gezien als onderdeel van een klasprogramma over moraliteit en vooroordelen. Dat is de TZ-aflevering waarin achterdocht, gevoed door angst, een buurt in een rustige straat in een klein stadje vergiftigt in de duisternis van een stroomstoring.

Ze vertelde me dat ze dat in een klas had gehoord, toen de leraar vroeg wie de monsters zijn? elk kind stond op.

In zijn tijd had hij nooit gedacht dat zijn schrijven stand zou houden, zei ze. Hij had hetzelfde gezegd, dat het 'van voorbijgaande aard en adequaat' was. Maar het heeft de tand des tijds echt doorstaan.

Wat ik het meest verbaasde om te horen, is dat Rod Serling beslist dom was. Hij las Mad Magazine, legde nep-doggy-do op de stoelen van mensen en was een verdomd goede nabootser. Hij hing ooit ondersteboven om zich voor te doen als een vleermuis.

Hij was niet de man die mensen op het scherm zagen, hij was gewoon erg warm en erg grappig, briljant grappig.

Eens, om te lachen, bracht hij de pop mee naar huis, zoals in THE Dummy, zoals in de pop van de buikspreker van Willy, degene die slecht is en heel levendig en de bejeesus bang voor me maakte toen ik 10 was.

Dat is nog een reden waarom ze het boek nu, na zoveel jaren, heeft geschreven.

Er waren andere boeken geschreven die een portret boden dat zo onwaar was, en zo ver verwijderd van de vader die ik kende, alsof hij deze donkere, gekwelde ziel was. Dat is niet wie mijn vader was en niet de man die ik kende.

Hoewel hij soms de duisternis aanschouwde. In haar boek beschrijft ze een aan flarden gescheurde doos die hij op het erf van hun zomerhuisje zou dragen. Daar, in een blauwe tuinstoel, zat hij lange tijd, terwijl hij zich zachtjes ontvouwde en stilletjes oude brieven las die hij tijdens de Tweede Wereldoorlog met zijn ouders had uitgewisseld. Serling was een parachutist in de Stille Oceaan. Verwondingen, zowel emotioneel als fysiek, bleven hem zijn hele leven bij. Hij leed aan een posttraumatische stressstoornis – shellshock noemden ze dat in die tijd – en hij had nachtmerries.

Maar dat waren korte omleidingen. Anne herinnert zich vooral een brede glimlach, een gemakkelijke lach, een warmte die vreemden voelden op de eerste momenten dat ze hem ontmoetten.

'Wie is je beste vriend?'

Als kinderen denken we weinig na over wat onze ouders doen voor de kost. Het zijn gewoon mama en papa. Nadat Serling stierf, zocht Anne naar haar vader in oude afleveringen van Twilight Zone, waarvan ze er veel nog nooit had gezien.

Een in het bijzonder is In Praise of Pip. Jack Klugman is Max, een lang afwezige, nalatige vader die te horen krijgt dat zijn zoon, Pip, gewond ligt in Vietnam en naar verwachting niet zal overleven. Max is een bookmaker die loopt met onsmakelijke karakters. In een handgemeen met gangsters raakt hij zelf gewond, vlucht en strompelt een pretpark binnen. Daar ontdekt hij Pip, die om onverklaarbare redenen weer een jongen van tien is, opgewonden en enthousiast om tijd door te brengen met zijn vader.

beste cadeaus voor oudere ouders

Max' wond is weg. Hij en de jongen lachen en spelen op deze vreemde brug tussen tijd en plaats, totdat Pip in een spiegelhuis verdwijnt. Het uur is om. Ik moet nu gaan, pap. Ik ga dood.

In een schokkend moment van ontdekking keek Anne naar de scène waarin Max zijn jonge zoon, Hey Pip, vraagt: Wie is je beste vriend?

Dat ben je, pap. Je bent mijn beste vriend.

Het was een uitwisseling die ze goed kende. In hun speciale spraakgebruik kreeg Anne de bijnaam Pops. Als ze niet kon slapen, kwam haar vader naar haar kamer, veegde haar haar opzij en vroeg wie is je beste vriend, paps?

Je bent.

Verleden of toekomst

Ik vroeg haar wat haar vader zou hebben gevonden van de televisie van vandaag.

Er zijn tegenwoordig zoveel geweldige shows waar hij dol op zou zijn, maar ook veel rotzooi. Mijn vader zou geschokt zijn door sommige van deze realityshows.

We waren het erover eens dat hij series als The Newsroom of The West Wing zou waarderen en hoogstwaarschijnlijk zou schrijven, drama's die niet alleen een sociale en politieke boodschap mogelijk maken, maar die specifiek zijn gemaakt als een voertuig voor hen.

Weet je, hij schreef lang geleden over al die belangrijke kwesties. Maar hij werd zo gecensureerd. Uiteindelijk ontdekte hij, door Twilight Zones te schrijven, dat een buitenaards wezen kon zeggen wat een Republikein of Democraat niet kon.

Wat ik natuurlijk echt wilde weten, was, wat dacht Anne dat haar vader zoveel jaren geleden misschien probeerde te zeggen in die gekke spelshow? Ik vertelde haar dat ik vermoedde dat hij na verloop van tijd optimistischer werd, meer gericht op de toekomst dan op het verleden. Zo wijkt Tim Riley af van een eerder werk over verlies, een A Stop at Willoughby. Het latere verhaal uiteindelijk een boodschap van hoop, van opnieuw beginnen.

noveen naar het heilige hart van maria

Ik weet het niet... Hij had zeker zijn obsessie met het verleden, met nostalgie... nikkelen ijshoorntjes en draaimolens... Ik veronderstel dat er altijd van die zomeravonden zouden zijn wanneer hij naar de lucht keek en zijn geest zou keer terug naar het verleden...

Maar hij zag het verleden ook als een manier om vooruit te kijken. Hij nam me altijd mee naar Disneyland, en een van zijn favoriete attracties was de Carrousel of Progress, die ging over een hoopvolle toekomst.

Ik weet dat hij ernaar uitkeek om kleinkinderen te zien...

Na ons gesprek realiseerde ik me dat ik vergeten was te vragen naar een verhaal dat ik had gelezen dat J.J. Abrams ontwikkelde een miniserie op basis van een niet-geproduceerd Rod Serling-scenario - zijn laatste - genaamd The Stops Along the Way. De plot van het verhaal en andere details lijken een zorgvuldig bewaard geheim te zijn.

Ik heb haar een e-mail gestuurd en ernaar gevraagd. Ze antwoordde dat het allemaal nog in onderhandeling was (zijn landgoed is blijkbaar eigenaar van het script) en ze kon niet veel zeggen.

Maar ik kan je vertellen dat dit een stuk is waar mijn vader trots op was en ik herinner me duidelijk dat hij me vertelde, ik denk dat je deze echt leuk gaat vinden Pops!

'Misschien heb je niet op de goede plek gezocht'

Wat betreft toekomst versus verleden, ik denk dat ik mijn antwoord een paar dagen later kreeg toen ik Netflix opstartte en nog eens naar Walking Distance keek, wat misschien wel mijn favoriete TZ-aflevering is.

Uitgebrande reclameman Martin Sloan reist 25 jaar in de tijd naar het kleine stadje waar hij opgroeide - Homewood, heet het - en probeert erachter te komen of we ooit echt terug kunnen gaan, terug naar huis, naar toen de dingen eenvoudiger waren.

Sloans vader komt erachter dat deze vreemdeling uit de toekomst komt, een versie van zijn tienjarige zoon Martin, maar op de een of andere manier buiten tijd en plaats. Hij spoort hem aan om terug te keren.

Je moet hier weg, Martin... Er is maar één zomer voor elke klant. Die kleine jongen, degene die ik ken – degene die hier thuishoort – dit is *zijn* zomer, net zoals het ooit de jouwe was. Laat hem het niet delen. … Is het zo erg waar je vandaan komt?

Ik dacht het al. Ik heb op een doodlopende weg geleefd, pap. Ik was zo moe. En toen, op een dag, wist ik dat ik terug moest komen. Ik moest terugkomen om in een draaimolen te gaan en naar een bandconcert te luisteren en suikerspin te eten. Ik moest stoppen en ademen en mijn ogen sluiten en ruiken en luisteren.

De vader verzacht zijn stem, leunt naar voren. Ik denk dat we dat allemaal willen, Martin.

Maar als je teruggaat, zul je misschien ontdekken dat er draaimolens en bandconcerten zijn waar je bent. Misschien heb je niet op de goede plek gekeken.

Je hebt achter je gekeken, Martin. Probeer vooruit te kijken.

Mark Spearman, een schrijver die in Oakland, Californië woont, houdt van onvergetelijke films en geweldige tv. Mark, een jongen uit het Midwesten, is een directe afstammeling van gedurfde patriotten van de Amerikaanse Revolutie, maar toch ingetogen genoeg om door te gaan voor een inheemse Canadees. Je kunt Mark Spearman volgen op Twitter .