Mike en het ziekenhuis

Mike Hospital

Mijn broer Mike ligt in het ziekenhuis. Hij is in orde; hij heeft een paar dagen geleden een knieoperatie ondergaan en brengt wat tijd door op de revalidatievloer voordat hij naar huis gaat.

Ik wist dat de knieoperatie van Mike eraan kwam, maar afgelopen vrijdag kreeg hij het plotseling, wat veel eerder was dan we dachten dat het zou gebeuren. Ik kreeg hem vrijdag of zaterdag niet te zien omdat ik gezelschap had, dus ik vertelde Mike dat ik zondagmiddag zou komen, nadat ik mijn meisjes een paar uur verderop bij het kamp had afgezet.

Het bleek dat het kamp een stuk verder weg was dan ik had berekend, en uiteindelijk bleef ik daar en zorgde ervoor dat de meisjes iets langer gesetteld waren dan ik had verwacht. Dus tegen de tijd dat ik op weg ging om te vertrekken, bedacht ik dat ik pas in het donker naar het ziekenhuis zou gaan om Mike te zien, en ik moest Marlboro Man en onze jongens nog steeds helpen om zich klaar te maken om om 4 uur op te staan. :00 de volgende ochtend om vee te verzenden. Dus belde ik Mike om te zien of hij het erg zou vinden als ik hem maandag ging opzoeken, en toen hij de telefoon opnam, klonk zijn kamer als de ziekenhuiskamer van Sigorney Weaver in Working Girl, wanneer ze met een gebroken been ligt te feesten met De zwitsers.

Hé, Mikey, zei ik. Ik denk dat ik in plaats daarvan morgen maar langs kom. Ik moet de jeans van de jongens nog wassen en...

Ik moet gaan, zei Mike. John en Debbie zijn er!

*Klik

In totale stilte reed ik naar huis.

*****

Maandag stond ik op en douchte, met de gedachte dat ik wat werk in huis zou doen voordat ik naar Mike ging. Toen begon het leven, en Marlboro Man en de jongens kwamen uiteindelijk eerder thuis dan ik dacht dat ze zouden doen, en dit en dat en nog veel meer, en voordat ik het wist, belde ik Mike om hem te vertellen dat ik rond vijf uur over zou zijn.

Kom morgen maar langs, zei Mike.

Waarom? Ik zei.

Want dan mag je me een Cherry Icee brengen.

kerstcadeaus voor 13-jarige jongens

Ik denk dat iemand hem zijn Monday Icee al had gebracht. Mijn maandagwaarde kelderde meteen. Mike kon me maandag niet meer gebruiken.

Oké, oké, zei ik. Wees zo.

Ik hou van je, lieve lieve zus, zei Mike.

Oké, oké, herhaalde ik. Wees zo.

Oh, wat dan ook, antwoordde Mike.

Tot morgen Mikey-Poo! Ik zong.

Toen hing ik de telefoon op en ging niet sporten.

*****

Dinsdagochtend belde Mike me.

Je kunt pas na 16.00 uur langskomen, zei hij.

Hoe komt? Ik zei. Ik was helemaal klaar om vanmorgen langs te komen!

Nou, ze gaan me naar een afkickkliniek brengen, legde hij uit.

Ik had geen idee wat dat te betekenen had toen ik er was, maar sommige dagen ben ik in de stemming om ruzie te maken met Mike en sommige dagen niet. Soms zal alleen het vragen om opheldering ertoe leiden dat hij de uitleg schreeuwt, en dinsdag was ik in de stemming om het ermee eens te zijn. Noem het zomerse lethargie.

Oké, zei ik. Ik zie je ergens na 16.00 uur.

En vergeet mijn kersen Icee niet, zei hij.

Ik voelde me zo gebruikt.

*****

Dus eigenlijk is het verzendseizoen op de ranch, wat betekent dat het moeilijk voor mij is om te ver van huis te dwalen. Marlboro Man komt twee van zijn werkploeg tekort sinds onze dochters over de hele wereld aan het ronddolen zijn (om kerkkamp bij te wonen), dus hij en de jongens zijn deze week elke ochtend om 4.45 uur begonnen, behalve vanmorgen, sinds ik Marlboro Man laatst heb verteld nacht zou die ene ochtend van opstaan ​​om 4:10 me wel eens kunnen doden. Eigenlijk is dat niet de reden waarom we vanmorgen niet om 04.10 uur moesten opstaan, maar ik doe graag alsof. Dus hoe dan ook, ik ben dicht bij huis gebleven om ervoor te zorgen dat het eten klaar is als ze door de deur lopen, zodat hun interne motoren niet kapot gaan.

Want als de machine kapot gaat, gaan WIJ UIT.

(Als je die film een ​​naam kunt geven zonder te Googlen, ben je net zo'n grote filmfreak als ik.)

Dus het was dinsdagavond 19.30 uur toen ik eindelijk Mike belde en zei: ik kom eraan! Iets meer dan een uur later reed ik de parkeerplaats van het ziekenhuis op toen mijn telefoon ging. Het was Mike.

Heb je mijn kersen Icee gekregen?

Verdomme. Oh, schiet Mike neer, zei ik. Ik ben het helemaal vergeten!

Nou, je kunt het nog steeds gaan halen, zei hij.

Nogmaals, mijn reserves waren een beetje uitgeput, en ik was niet in een positie om te argumenteren. Dus ik draaide me om en liep de parkeerplaats weer uit. Ik voelde me de Icee Girl.

En haal het bij Burger King, voegde Mike eraan toe. Het is duidelijk dat kersenijsjes bij Burger King superieur zijn aan kersenijsjes die ergens anders in de stad worden verkocht. Dat is tenminste wat Mike je wil doen geloven, want hij liet in feite doorschemeren dat als ik zou komen opdagen met een Icee van een ander etablissement, ik net zo goed een andere broer kon vinden.

Nadat ik helemaal naar Burger King was gereden, in de drive-thru-baan had gewacht omdat ik niet graag uit mijn auto stap als ik het kan helpen, Mike's kostbare kersen Icee had gehaald en toen terugging naar het ziekenhuis, was het 8:47. Ik nam een ​​slok van Mike's Icee in de lift op weg naar de derde verdieping. Ik nam nog een slok terwijl ik naar zijn kamer liep. Ik heb het hem zeker laten zien.

Toen ik Mikes kamer binnenliep, was het schemerig en gezellig en hij keek naar Friday Night Lights.

Hallo, Mikey! Ik zei. Hier is je dang cherry Icee.

Hij nam het en slurpte de helft naar binnen voordat hij zei: Hallo, lieve zus.

Ik omhelsde zijn nek, keek naar zijn zwart-blauwe knie en maakte zijn sokken vast, die te groot waren voor zijn voeten en bij de tenen doorzakten. Toen pakte hij de draadloze afstandsbediening naast zijn bed, die de lichten, het bed en de verpleegpost bedient, en zei: Wil je mijn verpleegster ontmoeten?

Nee, zoem de verpleegster niet, Mike, zei ik. Misschien zorgt ze voor een andere patiënt.

O, oké, zei hij, terwijl hij de afstandsbediening neerlegde. Het was de eerste keer in tweeënveertig jaar dat Mike naar me luisterde.

Mike nam nog een paar slokjes van zijn Icee terwijl ik achterover leunde in de comfortabele stoel in zijn bed. Friday Night Lights speelde stil op de achtergrond, en de geruststellende geluiden van piepende machines en liftgong brachten me terug naar de dagen nadat ik mijn baby's had gekregen, toen ik herstelde in een even stille en gezellige ziekenhuiskamer. Ik keek om me heen naar de bloemen en ballonnen die vrienden Mike hadden gestuurd en herinnerde me soortgelijke cadeaus die ik in mijn postpartumdagen had gekregen, en ik begon steeds dieper in de stoel weg te zinken. Ik heb altijd genoten van die twee dagen na de bevalling. Ik hield van de ziekenhuiskamer. Ik hield van de verpleegsters die de hele nacht binnenkwamen en mijn vitale functies controleerden. Ik hield van de geur van mijn baby's in de eerste uren van hun leven. Ik vond het heerlijk om mijn eerste douche te nemen en die hemelse sproeikop op bepaalde delen van mijn lichaam te gebruiken, en ik vond het heerlijk om geen werk te doen. Ik zou hier kunnen slapen , dacht ik bij mezelf terwijl ik ontspande in de stoel naast Mike's bed en mijn ogen begon te sluiten. Misschien komt iemand mijn hartslag opnemen en mijn benen controleren op tekenen van stolsels. Misschien kan ik 's ochtends wat van Mike's bosbessenmuffin eten...

Je moet nu gaan, kondigde Mike plotseling aan, kijkend op de klok van zijn mobieltje.

Ik keek hem verward aan. Wat? Ik vroeg. Waarom? Maar hoe zit het met mijn vitale functies?

Het is negen uur, legde hij uit. De bezoekuren zijn voorbij.

O, zei ik. Oke. Schema's en regels zijn erg belangrijk voor Mike, en nogmaals, ik was niet in de stemming om ruzie te maken.

Toen ik opstond, strekte Mike zijn armen naar me uit en we omhelsden elkaar in een lange, warme omhelzing. Ik maakte zijn linkersok weer vast en bedekte zijn voeten met zijn deken. Toen schopte Mike de deken van zich af en zei: ik wil niet dat mijn voeten bedekt zijn. Het is heet.

Toen zei ik: oh, oké.

Toen zei hij: Dag lieve en lieve zus.

Het einde.

Donderdag Update: Mike belde net. Hij heeft geen donderdag Icee-plan, dus het lijkt erop dat ik er later vandaag heen ga.

Ik voel plotseling een hernieuwd gevoel van doel in mijn leven.

dingen om te maken met rotisserie kip